李炘博客

筆者早前於《信報》撰寫了一篇文章，以石中英傳記《英氣》下卷為切入點，探討改革開放成功背後，中央的深遠布局與香港愛國商人所提供的關鍵助力。此書仍有許多細節值得深挖，其中一則是陳方安生叔父、著名骨科醫生方心讓於1980年代投資北京港澳中心的往事，能從側面一窺中央在人事與統戰上的高明手腕。 陳方安生的叔叔方心讓是香港著名的骨科醫生，亦為香港賽馬會會員。內地百科類網站多數會提及，方心讓於1987年與國務院港澳辦公室合資7600萬美元，在北京興建30層高的港澳中心大廈。大廈落成時，方心讓、方召麐、陳方安生等家族成員包機赴京剪綵。 港澳中心之所以具指標意義，在於首度把香港賽馬會的賽事透過衛星直播到北京，並設立直通香港的投注熱線，在禁止賭博的內地，此舉堪稱破天荒。也兌現了鄧小平1984年對鍾士元、鄧蓮如所說的「馬照跑、舞照跳」，成為香港平穩過渡最具象徵性的形象工程之一。 表面看來，這像是方心讓醫生牽頭的商業項目。但石中英在《英氣》下卷第116頁透露了另一版本，原本最有機會成為港方合資夥伴的是由中聯辦（當時稱新華社香港分社）牽頭組建的「香港中國旅遊投資公司」。該公司陣容強大，由五間中資機構合組，包括中國旅行社、香港中國銀行、香港中國民航、中國海外建築及華南旅行社（工聯會轄下），辦事處則設於石中英任董事的華南旅行社內。 香港中國旅遊投資公司有投資上海友誼酒家的成功經驗，前期準備也做了整整兩年。就在一切就緒之際，卻突然接到港澳辦通知，該項目要轉交給方心讓醫生，石中英等人因此被勸退。據石中英在書中透露，負責傳話的官員私下表示，方心讓其實拿不出那麼多錢，資金主要由港澳辦牽頭籌集。換句話說，這是一場由中央主導、主動讓利的政治操作。 中央為何如此大費周章，捨棄愛國陣營而選擇方心讓？筆者認為可能有以下的一些考慮： 首先，在理查德·休斯（Richard Hughes）的著作《借來的地方，借來的時間》（Hong Kong: Borrowed Place, Borrowed Time）中，將香港賽馬會、滙豐銀行及總督比喻為香港英治時期三大權力中心，象徵英國在香港的社會、經濟與政治核心。與馬會深度綁定，等於向香港主流精英階層宣告：回歸已成定局，中央承諾接手並延續香港核心的生活方式與利益。方心讓作為馬會會員，由他承接項目比愛國陣營更加順理成章。 其次，方心讓的父親方振武將軍是關鍵歷史符號，方振武曾變賣家產...

石中英傳記《英氣》下卷近日出版。該書上卷聚焦其青年時期投身左派社會運動的經歷，他在六七事件中印製及藏有傳單（尚未派發）而成為青年政治犯，封面以紅色致敬那個火紅年代。下卷則轉向中國內地改革開放後，主角如何從左派機構下海經商，最終成為國際買辦的往事，封面換成劍橋藍，象徵人生新篇章。 下卷共七章，另附四段「餘韻」。內容由創辦時代電腦、承接「紅色經濟圈」電腦化業務起筆；到入職工聯會屬下的華南旅行社，主責拓展內地旅遊；再到從事國際買辦，直至成為中國彩色電視大屏幕彩管的「造王者」。書中展現了主角在改革開放浪潮中如何把握機遇、成就自我，並折射出香港在這一歷史進程中的特殊角色，頗具啟發性。 香港之所以成為「東方明珠」，與中國改革開放密不可分。然而，本書副標題卻是「一本你不知道的另類香港史」。誠然，市面上不乏關於改革開放的著作，探討港商北上的研究亦屢見不鮮，這段歷史本不應如此「另類」。但從英殖時期香港愛國青年的視角審視整個改革開放歷程的作品並不多，這正是本書的獨特價值所在。 談及改革開放，人們常以蘇聯為比較對象。許多人認為蘇聯解體源於戈爾巴喬夫先推政治改革、後行經濟改革。然而，經濟基礎決定上層建築，戈爾巴喬夫最初亦計劃優先推動經濟改革，其標誌包括1987年通過的《合資企業法》，允許外資與蘇聯部委、國企或合作社成立合資企業；同年稍後通過的《國有企業法》，則允許國企依市場需求決定產出，履行國家訂單後可自由處置剩餘產品，實現自負盈虧。這些措施與數年前鄧小平的改革開放頗為相似，且均早於1988年啟動的政治改革。甚至，政治改革在某種程度上旨在削弱國內保守派與烏克蘭勢力（如第聶伯羅彼得羅夫斯克幫），以推進更深層次的經濟改革。 披露超級聯絡人細節 儘管有中國的成功示範，蘇聯亦曾招商引資，但最終還是失敗解體，中蘇兩國差異何在？據傳戈爾巴喬夫曾分析，中國改革成功得益於香港。國際關係學者指出，香港對中國改革開放的結構性作用，在於憑藉港英時期建立的法治與專業制度，承接並消化國內一切需經市場運作的資金、投機與投資，同時不影響內地民眾日常生活。該學者強調，香港人在此過程中扮演了不可替代的關鍵角色，幾乎所有境外資金、技術、管理與投資均經香港引入。他的直接證據是：約七成外國直接投資（FDI）透過香港進入中國大陸。 然而，這種宏觀論述雖有一定道理，卻未觸及政策落地的細節。改革開放並非一宣布，港資與國際資本便蜂擁而至...

「家點綠」的全偉倫和他的二手家具。 香港環保團體「地球之友」的調查顯示，香港每天人均製造2.67公斤垃圾，是全球製造最多垃圾的城市，超越丹麥和美國等「垃圾大國」。如果情況沒有改善，到2015年，香港所有堆填區都將飽和。這些垃圾中，廢棄家具佔了相當比例。不少稍微殘舊，但還可以使用的家具，都被送往堆填區。 近年來，使用二手家具漸成時尚。其中不少人談論的二手家具店，是成立於2012年的「家點綠」，這間店以社企（社會企業）方式經營，將所賺利潤用於支持本身的環保理念。 「家點綠」負責人全偉倫，曾經是月薪十萬的iBanker（投資銀行家），30多歲已經是瑞銀亞太的主管，手下40名員工。全偉倫表示，開辦「家點綠」的初衷，是他幾次搬屋時發覺香港很難購買二手家具；同時，不少還能使用的家具，又都進了堆填區，十分可惜。「在歐美國家，買賣二手家具是一件很平常的事情，在車房都可以開小型家具拍賣會，讓街坊選購，但香港卻很難找到這種平台」。因此，他決定為環保出一份力，兩年前投資25萬港元創辦了這間公司。 「家點綠」的主要宣傳途徑卻是社交網絡。全偉倫和環保組織「地球之友」合作，通過社交網站Facebook發佈信息。開業不久，捐贈的家具就堆滿了陳列室，接踵而來的問題是銷售追不上「進貨」的速度。 這與香港人抗拒二手家具有關，尤其是新婚夫婦，認為「新家」必須要新家具，否則不吉利。在農曆新年換新家具，也是不少人迎接新年的習慣；除了習俗，也有人擔心二手家具是否牢固、會否有害蟲等問題。 香港一直有一種「夜冷」店，專門從事二手家具買賣。「夜冷」是葡萄牙文「leilão」的音譯，原意為拍賣。傳統夜冷店以拍賣金屬製作的辦公室桌椅、文件櫃為主，因為金屬材質堅固，且噴漆翻新容易，基本沒有木質的家具交易。全偉倫表示，「家點綠」盡量挑選完好的家具予以回收，回收後也會對木質、布藝、玻璃等材質的家具作清理和翻新。 開辦兩年後，二手家具的概念漸漸為華人所接受。開業初期，華人顧客只佔兩成，其餘都是外籍人士，而目前華人客戶已經達到了六成多。二手家具以原價三分之一、四分之一的價錢銷售，他們還聯絡搬運公司，以相對便宜的送貨費刺激購買者前來消費。網絡宣傳和社企理念結合，也令「家點綠」比傳統買賣二手家具的「夜冷」店更便利，也容易被年輕人接受，甚至樂意在Facebook上轉載銷售信息。 二手家具的貨源百分百是無需成本的捐贈，但整盤生意...

一眾嘉賓在文學座談會上，左起：本刊特邀主編潘耀明先生、徐小斌女士，蘇童先生，中華能源基金委員會副秘書長李俊杰先生，香港作聯執行會長陶然先生。（付曉攝） 提到當代中國作家，蘇童和徐小斌這兩個名字一定不會陌生。蘇童的《妻妾成群》（改編成電影《大紅燈籠高高掛》）家喻戶曉；徐小斌的《羽蛇》則被譽為九十年代女性文學的代表作之一。10月30日，兩位作家應中華能源基金委員會的邀請，赴港進行了三場演講。當日上午及中午，蘇童先生和徐小斌女士分別以「作者與讀者」及「呼喚與回答」在香港歷史博物館進行了兩場演講。晚上則應香港作家聯會的邀請舉行了一場文學座談會。 蘇童經常被視為內地「先鋒派」小說家的代表人物，他的長篇小說《河岸》以文革為背景，2009年，他憑藉這本小說獲得了有亞洲諾貝爾文學獎之譽的「曼氏亞洲文學獎」（Man Asian Literary Prize）。蘇童的文字被評為頹靡耽美，甚至很多評論家會視之為男性版的張愛玲。在座談會上，蘇童認為文字帶有時代的烙印，閱讀文字，可以讀出那個時代的氣息。在閱讀由清末民初到現在的小說後，蘇童發現，在五四運動之後，明清時代的小說傳統斷了，而他們那一輩1949年之後出生的作家，在成長過程當中很少閱讀古文，這更令他們對傳統的繼承相對薄弱。 對此，蘇童嘗試不再糾結於小說中的文字，他認為文字最好的表現方式是脫離時代烙印，使用文字應該做到「看不見雕琢的痕跡」，以情節吸引讀者。蘇童認為，當讀者不再談論他使用的文字，而關注小說給人的震撼感，這才是他可以宣布成功的一天。在談到這點時，蘇童特別提及本刊早前對他的採訪，說他受到了馬爾克斯《百年孤獨》的很大影響，這是因為：「（《百年孤獨》）的敘述方法，甚至詞語的使用，都對一大批年輕作家產生了影響」。他也認為，一陣大風吹過樹林，樹木免不了鞠躬致意，向偉大的作家鞠躬致意不是什麼羞恥。但，擺脫大師的陰影，才是作家成長的另一個環節。 席間，有人問蘇童，說張愛玲是否也對他產生過影響，蘇童則笑道，張愛玲曾經在看了他的小說後，給了「就他（蘇童）學的像」的評語，但是張愛玲在內地長時間被禁，令蘇童很晚才看到張愛玲的小說，因此在創作前幾部被認為「學的像她」的小說之時，還未看過張愛玲的小說。但張愛玲在蘇童心目中佔據很重要的地位，他認為中國最偉大的作家，是魯迅第一、沈從文第二、張愛玲第三。 有着編劇...

著名作家蘇童（網絡圖片） ■李炘（本刊編輯） □蘇童（著名作家） 早前，蘇童接受本刊電話訪問，茲將摘錄如下： ■：在您開微博的時候，我注意到有些媒體會稱您為傳統作家，您對這個稱呼怎麼看？ □：我對「作家」前面那個名詞或形容詞並不是太在意，傳統也好，先鋒也好，寫出好作品才是好作家。當一個好作家，這是我一直以來的願望。 ■：早前，《百年孤獨》在內地出版，文學評論家朱大可認為您的《1934年的逃亡》受了此書的影響，是這樣的嗎？ □：朱大可先生的判斷應該是準確的。我寫《1934年的逃亡》時，正是馬爾克斯風靡中國文壇，受年輕作者膜拜的時候，他的敘述方法，甚至詞語的使用，都對一大批年輕作家產生了影響，我也一樣。不過我想強調馬爾克斯是我們這個時代最偉大的作家，一陣大風吹過樹林，樹木免不了鞠躬致意，所以，向一個偉大的作家鞠躬致意不是什麼羞恥，而是必要的文明禮貌。當然，擺脫大師的陰影，是每一個作家成長過程中的另一個環節，也是另外一個話題了。 ■：到目前為止，您最喜歡自己哪一部作品？ □：短篇有很多篇，長篇最喜歡的是《河岸》。 ■：有一些評論認為，您的小說特別注重描寫人物之間的關係，特別是在不同時代背景下的男女關係，內在的邏輯是什麼？ □：讀者有權利以自己的方式來解讀一個作家的作品，作為我的寫作主旨，一直關注的是「人」的世界，人與人的關係，包括男女關係，是這個世界中最重要的組合脈絡，是有溫度的，有色彩的，有非常神秘複雜的肌理，其中充滿了愛，也充滿了痛，當然還有虛無和迷惘。沒有一部作品可以終結這個主題，自然也沒有誰有權宣告他昭示了「邏輯」，所有嚴肅的作家只是在試圖勾勒這「邏輯」的線條，一根兩根，線條而已。 ■：在您眼中，香港是一個怎樣的城市？ □：幾乎所有朋友都知道，我喜歡香港。我覺得香港不需要大變化了，需要的是安寧。 ■：現在文學的表達方式不僅通過書籍，也可以通過互聯網，和另一位講者徐小斌女士一樣，您也有博客。 □：我還是偏傳統，最喜歡的是別人手裏有我的書。 ■：您對這次的活動有什麼感想嗎？ □：印度作家大多用英文寫作，中國作家絕大多數用中文寫作，在一起正好探討亞洲作家的創作境遇，至少反映一個側面。 《明報》，文化人間，2011年10月28日

徐小斌近照（受訪者提供） ■李炘（本刊編輯） □徐小斌（著名作家、編劇） 編按：蘇童和徐小斌是中國當代文壇的重要人物，星期日（10月30日）他們將會在香港歷史博物館進行兩場講座，這次講座由中華能源基金委員會和亞洲協會主辦，晚上他們兩位還會出席由中華能源基金委員會與香港作家聯會合辦的文學交流講座，本刊在講座之前，訪問了講者，內容談及文化復興和創作道路等諸多話題。以下是徐小斌的訪問記。 ■：您這次演講的題目叫做「呼喚與回應」，請問有什麼特別含義嗎？ □：西蒙•波娃（Simone de Beauvoir）有句名言：「寫作是一種使命，它是對一種呼喚的回答，而這個呼喚通常是在一個人小的時候就已經聽到」。這個說法也許聽起來有點神秘，但是很真實。因為童年經驗對於一個作家、特別是純文學作家來講，非常重要。自然，並不是人人都能聽到這種呼喚。或者，只有真正的作家才能體會吧。 我是悲觀主義者 ■：這個觀點很有趣，您童年的呼喚是什麼？現在又作出了怎麼的回應？ □：我的寫作一般都是有一個表層的故事和一個深層的內核，我希望讀者喜歡我的故事，但更希望他們了解我故事中深層的含義。 我的童年由「金碧輝煌」和「暗淡破碎」組成，在學校，我學習成績好，因此很受重視，幾乎得過一個人少年時代所能得到的所有的榮譽。但在家裏卻受到母親的漠視，這令我時時感到壓抑和痛苦。小時候，我常會有各種匪夷所思的想像，譬如在夜晚，我會將窗簾縫隙看見的向日葵想像為戴着草帽的人，而他總是陰險地通過窗子窺視進來。我對成人世界充滿恐懼，常有格格不入的感覺，而這又令我內心閉鎖，始終注視着內部世界，以至外部世界的記憶變得支離破碎——遇到現實中的醜惡，我經常會產生逃離的想法。 但無論如何，我選擇了寫作，我曾說過：「寫作是置身於地獄，卻夢寐以求着天國的一種行當。」寫作是我童年呼喚的回應，也是我從小的生存方式，事實上，我認為寫作不是記錄生活，而是對生命的觀照。 ■：因此您的作品才會流露出一種淡淡的憂愁吧？ □：不是淡淡的憂愁，而是一種徹底的悲觀主義。對，我是個徹底的悲觀主義者，我覺得只有徹底的悲觀主義者才能樂觀地活着，如同維納所說：「人生下來就知道自己是要死的，但不能因為這個就不活了。」不但活，還要活得有價值。 拒絕媚權作文 ■：您提到西蒙．波娃，她是著名的女性主義者，《第二性》更被譽為經典，她對您有影響嗎？ □：讀過她的《第二性》，也了...

左起：中文大學崇基學院院長梁元生、白先勇先生、中文大學翻譯系榮休講座教授金聖華、文化人間特邀主編潘耀明 編按：白先勇先生於本月14 日出任中文大學崇基學院六十周年誌慶的訪問學人，並舉行一系列演講活動。期間接受「文化人間」的優先訪問，談及他正在撰寫的《白崇禧傳記》、對中國文化的見解和推廣崑曲藝術的趣事，本刊在上周五刊出主要談及《白崇禧傳記》的上篇，今天刊出談論中國文化和崑曲藝術的下篇。白先生以他獨特的視角，分析中西文化，認為應對傳統文化重新評估，在學校教育中加強傳統文化的教育，頗有見地。 ■：潘耀明、金聖華、李炘、鍾宏志 □：白先勇 ■：我有一種印象，就是您很少談及政治，但看到梁元生教授在上兩期《文化人間》（編按：該文刊於2011 年2 月11 日《明報．文化人間》）上說時常和您談論「政事」，是我的印象有錯誤嗎？ □ ： 那是60、70 年代， 我和梁院長（崇基學院院長）在加州大學聖芭芭拉分校，那個時候做夢也不會想到有今天這麼巨大的變化，當時中國正值文革，我們都對前途非常憂慮，我在看一些外國記者拍過的鏡頭，一些紅衛兵把寺廟裏面上千年的佛像一個榔錘打掉，眼睜睜看着我們幾千年的文化在眼前毀掉了，那時覺得是文化大浩劫，所以特別憂心。 中國知識分子對自己國家的前途總是憂心忡忡，今天還是，總是希望整個中國復興起來，希望中國不要走錯了路，這種情懷我想不管在海外、香港、內地和台灣都是。 ■：我記得白先生在《明報月刊》上寫，應該再來一次五四運動，來恢復中國的傳統文化，現在中國在推廣國學，您之前的論斷很有遠見。 □：二十世紀，好像整個中國民族有些失魂落魄，不僅政治、軍事上的，整個民族在心靈上都有些躁動漂浮。而為什麽會這麼動盪，和傳統文化的解體很有關係。我也一直在思考，二十一世紀是對我們整個民族傳統文化的一個大考驗，這個世紀還能不能復興，重振大漢天聲，還能不能恢復我們漢唐文化的輝煌，文化是最關鍵的。 ■：五四運動是在中國被打敗後產生的，當時要去尋找物質方面的解藥，西方文明就是解藥。但現在的中國崛起也是依照西方的模式，那麼，國學的復興對於現在的中國有沒有意義？ □：五四運動有他正面的東西，但是他的後遺症是我們今天要講的。五四時代向西方學習有他的歷史背景，就是救亡圖存，當時中國無論軍事、政治、文化方面都是一邊倒的被西方和日本壓倒，中國知識分子第一要務就是救國，那時沒有時間、機會給...

白先勇教授將會出任中文大學崇基學院六十周年誌慶的訪問學人。 編按：白先勇教授2 月14 日訪港，出任中文大學崇基學院六十周年誌慶的訪問學人，並舉行一系列演講活動。「文化人間」在白先生到香港的翌日採訪了他，歷時兩個多小時，內容廣泛，涉及他正在撰寫的《白崇禧傳記》、崑曲和對中國文化見解，談笑風生，不乏真知灼見。值茲辛亥革命一百周年紀念，本期刊出的上篇，白先勇主要談及他父親在辛亥革命扮演重要的角色和他在北伐、抗戰時期的史蹟，不乏第一手資料。 ■：潘耀明、金聖華、李炘、鍾宏志 □：白先勇 ■：聽說您一直在寫您父親的傳記——《白崇禧傳記》，為什麼呢？有什麼特別珍貴的事情可以和讀者分享的嗎？ □：中國大陸以前對國民史沒有很好的記錄，這可以理解，但現在也開始恢復。可惜的是，現在台灣很多年輕人都對民國初年的歷史沒有興趣了。我在想，不知道過去，怎麼能對現在有個清晰的歷史定位，沒有歷史關照是很危險的，方向很容易錯誤。 父親的傳記還沒有這麼快出來，最近我在做的是我父親的畫傳，這個畫傳有幾張照片，我覺得非常珍貴，是歷史的見證。其中一張在北伐戰爭時期拍攝，北伐中我父親白崇禧將軍扮演非常重要的角色，他是國民革命軍副參謀長，也是東路軍前敵總指揮，這場戰爭可以說是我父親軍事生涯第一個高峰。 他跟蔣介石從廣州一路打到江浙一帶，再一直打到當時叫北平的北京，那時候他才三十出頭。這也是中國歷史上，第一次有軍隊可以從兩廣發兵打到北京的，當年太平天國差一點，只打到了天津附近。 ■：北伐時期的白崇禧將軍居功厥偉，可以談談嗎？ □：最後完成北伐的是我父親，在唐山。之後張學良易幟，中國統一。我父親回來的時候，在唐山的火車站，歡迎他們的隊伍拉了一個很長的旗子，上面寫 「歡迎最後完成北伐的白總指揮」。這張照片是當時一位姓張的隨軍記者拍攝的，他拍了幾百張照片，但是現在只剩了30 張，很多都散失了。他拿了這張最後完成北伐的照片來給我父親。北伐是國民黨、國民革命軍統一國家的最關鍵的一次，這張照片最寶貴。 ■：台兒莊大戰也是關鍵的一役，全國軍民士氣大振，白崇禧功不可沒。 □：有一張是關於台兒莊大戰的照片，1937 年，日本人在南京陷落後屠城，那個時候整個國家的氣氛低迷，日本人一路打下來簡直勢如破竹，八一三淞滬會戰國軍損失20 多萬精英，不能想像整個國家怎麼打成這個樣子，覺得中國的軍隊就要完了。日本誇口3 個月解...

二十世紀三四十年代，躲避日本侵華戰火的北方文人紛紛南下，掀起香港新文學的一場盛宴。香港本土文學青年劉火子，在北方文人主導的香港報刊上，發表大量詩歌、散文等文學作品，與北方文人融合成一片，親身參與這場文學盛宴的製作，取得不菲的成果。 此書收錄了劉火子46 首具代表性的詩歌，以及翔實細緻的創作經歷，反映當時香港進步青年在國難當頭時的所思所想所為。並由香港大學專業進修學院的黃康顯教授、香港教育學院陳智德及許定銘先生撰文導讀，分析劉火子詩歌顯著的個人特點，對了解香港文學史有重要參考價值。（天地圖書出版，定價港幣70 元） 《明報》，文化人間，2011年2月11日

三四十年代的香港文壇，呈現出一個繽紛活潑的新氣象。躲避日本侵華戰火的北方文人紛紛南下，集聚香港，掀起香港新文學的一場盛宴。 有一位香港本土的文學青年，與北方南下文人融成一片，在北方文人主導的香港報刊上，發表大量詩歌、散文等文學作品，積極組織及響應新文學活動，親身參與這場文學盛宴的製作，幷取得不菲的成果。他就是劉火子，一位土生土長的香港人，却完全融入時代洪流的激情滿溢的文學青年。 本書經過編者十餘年的辛勤尋覓和考證，從北京、上海、廣州、香港四地多家圖書館查閱整理而成的劉火子文學創作資料，相當扎實和豐富細緻。通過對劉火子二十世紀三四十年代幾十首詩歌作品的分析欣賞，和對他一生文學生涯活動的深入瞭解，以點帶面，可以窺見香港本地文學青年的成長的踪迹，也可以從這個點，鏈接到北方南下文人的頻繁活動的軌迹。 能够從容而又緊密結合著北方南下文人和香港本地文學青年兩個方面的人，劉火子是罕見的例子，也是香港文學青年在文學新浪潮中成長幷逐漸顯露出個性的絕佳例子。更難能可貴的是，劉火子在戰火紛飛的日子，身兼戰地記者，對親眼所見的前綫感人事迹所創作的詩歌，情緒飽滿，生動流暢，頗有個人風格。 《紋身的墻——劉火子詩歌賞評》香港藝術發展局資助 32開本 302頁 中文繁體 出版公司：天地出版有限公司 出版日期：2010年12月29日 定價港幣70元 各大書局有售 《豆瓣》，豆瓣讀書，2011年1月6日 http://book.douban.com/subject/5908844/

蔡啟仁和他的廢品雕塑（受訪者提供） 在全球致力推行環保的今天，廢物利用早已不是新鮮事。在香港，常常有機構或組織舉辦環保比賽，小朋友利用膠樽、紙皮等做成小玩意，實在很有趣。利用比賽去增強市民關注環保意識，很有教育義意。但小朋友們做的雖然有趣，卻不能存放太久，比真正的雕塑相差很遠，可謂小兒科及兒戲了。 為了為環保出一分力，雕塑家蔡啟仁親自操刀，把萬千廢鐵變成藝術品，除了呼喚市民對環境保護的關注外，更可把廢料變成藝術品，化作有金錢價值的商品，實在不是兒戲。 蔡啟仁的好朋友陳先生在東莞開設手袋廠，規模不小，擁有3000個員工。由於每個手袋都需要60多個模具才可生產出來，手袋款式又不停轉變，因此數年來積存了許多已經沒有用的舊刀模，大大小小，形狀不一。由於蔡啟仁經常與陳先生提及環保設計，終於談到雕塑上了，「我和他合作，利用他們的廢金屬來製作藝術品，千萬別當廢品是廢品呀！」其實單在東莞就有數萬間大小工廠，這些工廠每年產生的各種金屬廢料多到不能想像。在別人的眼中的廢品，到了蔡啟仁手上就變成藝術創作的原材料。 蔡啟仁認為，廢料雕塑對企業形象也有幫助：「環保已經成為逼在眉睫的話題了，這個雕塑將會放在企業的門口，有人過來，看見是用廢品做成的雕塑，會覺得這個企業對環境有承擔，形象立即提升不少。」 金屬值錢，賣出去不方便快捷又可以收回一筆錢嗎？「一來陳先生很關心社會及環保，二來如果買出去，一斤只能買1.5元，但是做成藝術品，他的價值就無可限量。」就這樣，他們選擇踏上把廢鐵變成藝術品的路。於是由九年初一做就做到暑假，到現在還未完成，尚欠上色工序。 蔡啟仁利用這些廢金屬，製作了一個比真人還大的皇帝出巡系列雕塑，全是立體的，除了有馬車、馬夫和皇帝，還有各式樂師和侍衛。樂師有敲鑼打鼓的，也有拉二胡的，侍衛分別有士兵和將軍造型，每個都不一樣。 蔡啟仁說，用廢料製作雕塑的難度，比傳統的雕塑難度更大，這是因為廢料大小不一，沒有辦法像以前那樣可以按需要倒模製作，也沒有辦法畫草圖，「一定要臨場發揮創意，一邊找材料，一邊構思整體設計。」 「例如這個樂師的喇叭，就是用舊風扇做的，而車輪，則是用廢的模具逐塊拼砌而成。」這種拼接手法非常耗時，「一個星期做三天，早上8點開始燒焊，往往要工作到晚上9點。」對於這種工藝，蔡啟仁十分得意，他不怕別人抄襲，因為全是臨場發揮，根本沒辦法抄，「...

蔡啟仁和他的作品（受訪者提供） 介紹一個人，最簡單就是為他加個符號，這符號可以是職業，可以是身份，也可以是稱呼。要給蔡啟仁一個符號則有點難度，翻看他的相關報導，存在著很多種不同的稱呼，如書法家、雕塑家、設計師和藝術教育家等等。 「這些稱呼反映了不同時期的工作重點，每個稱呼我都欣然接受」。讓蔡啟仁自己選一個最喜愛的，他卻說出一個新的名詞——創意教育工作者。 多產 蔡啟仁是相當多產的藝術家，他學生時代玩漢字設計，獲得了很多日本舉辦的漢字設計獎，其後將漢字的筆劃拆解，融入平面設計及雕塑作品當中，1996年香港市政局成立十週年，又適逢現代奧林匹克運動會一百週年，請蔡啟仁獲邀請創作了十座運動系列雕塑，供市民欣賞，這批雕塑運用了中文宋體字的筆劃創作，其中代表作是位於長洲的滑浪風帆雕塑，因之後李麗珊奪得奧運風帆項目金牌而聲名大噪，現已成為長洲一景。2010年，他的中文筆劃系列雕塑《永恆八法．藏》參與了上海世博的《承傳與創造‧水墨對水墨》展出。 除了雕塑創作，蔡啟仁在包裝及平面設計上也有成績，比較常接觸到的如提款機上的銀通標誌就是出自他的手筆；把水墨畫以另一種方式演繹，製成茶葉產品的外包裝，並成功打入日資百貨公司；浸信會出版社和天道出版的商標等等。從平面到立體皆有好成績。 創意 能做到多產又多變，蔡啟仁認為關鍵是創意。「好的藝術品，第一眼看上去就給人心靈的震撼和感動。這就需要變化，如果大家『見慣見熟』，不會有感動。」蔡啟仁認為藝術之所以能夠稱為藝術：「必須要有原創性，才能成為藝術。如果只是跟隨別人的路徑而走，那麼無論技術多麼高超，也只是一個很好的工匠。」 蔡啟仁早年師從趙少昂，他覺得無論繪畫也好，書法也好，都有流派。第一個開創流派的人是天才，後來者不斷模仿前人的模式，卻無論如何也不能成為大師，頂多是一個人才。因此蔡啟仁也沒有模仿趙少昂的風格，而是刻意選擇了一條和前人不同的道路。他拿出剛剛提到的英記茶莊包裝盒，圖中的文字用了水墨畫的方式表現，和傳統的水墨畫完全不同。 蔡啟仁諸多設計，都和中文字密切相關，他認為一個民族最重要的就是文字，蔡啟仁說：「中文字的一點、一瞥都非常優美，將這些元素重新組合，就能玩出萬千變化。」在諸多的字體當中，蔡啟仁又鍾情宋體字，這是因為宋體字源自印刷用的木刻雕版，為了配合雕刻，字體都設計得剛勁有力。以蔡啟仁的話來說：「他們本來就有吻合之處」。 教育 談...

本期《週末遊樂Guide》的主角，是即將舉行《梁祝》音樂會的鄭慧博士，作為香港首屈一指的鋼琴家兼老師，除了介紹音樂會，我們當然也藉著訪問的機會，向她請教學習鋼琴的秘訣和心得。不單如此，鄭慧老師還為我們即興演奏一曲，豈能錯過？ 為中國交響樂籌款 李雲迪獲得了蕭邦鋼琴賽第一名，郎朗在柴科夫斯基音樂賽上拿了金牌，張昊辰又在今年的格拉賓國際鋼琴大賽上得了冠軍。近年，中國年輕音樂家在國際比賽上屢獲殊榮。 但說到交響樂，多少有點相形見絀。中國最著名的交響樂團，應數中國國家交響樂團和中國愛樂樂團，這兩個樂團雖然優秀，但是比起外國的頂級樂團來說還有一定距離。 近日，呂思清的小提琴獨奏會《梁祝》，在音樂愛好者當中成為了一個不小的話題，為他做鋼琴伴奏的，是主辦機構——中央音樂學院香港基金會主席鄭慧博士。「這次音樂會的目的，是為中央音樂學院新成立的『交響樂學院』籌款。」鄭慧說，「過去中央音樂學院有管響系，但是沒有獨立的交響樂訓練中心。提升這方面的訓練，有助於提高中國在交響樂方面的水平。」 鄭慧博士在香港演藝學院接受採訪 北京、香港和美國 和朗郎相比，鄭慧的鋼琴路多了一段香港的插曲，她自言自己的脈絡是「北京——香港——美國」。在北京出生，6歲開始，跟隨中央音樂學院凌遠教授及趙屏國學鋼琴；後跟隨家人移民香港，進入香港音樂學院學習。1984年以14歲之齡，獲得了香港藝術節大獎。 坊間有時會稱她為「郎朗師姐」，原因是她和郎朗在北京是同一個老師，在美國又是同一個老師。1991年，鄭慧獲得全額獎學金，進入世界頂級的美國費城柯蒂斯音樂學院（The Curtis Institute of Music）修讀學士學位，和郎朗一樣師從該院院長格拉夫曼及教授利普金。 其後的經歷，更令人覺得有點「高不可攀」，1994年，她獲耶魯大學音樂學院深造碩士學位；1999年，師從著名導師基．卡力素，在紐約州立大學拿到了音樂演奏家專業博士學位。 鄭慧博士正在進行表演 曾為沒「感覺」而沮喪 一路走來，看似順風順水，其實卻有著外人難以理解的艱辛。去美國的時候，鄭慧已經是冠軍級人馬，但是她的老師曾經批評她「沒有從音樂裡面聽到故事」，一度令她有點沮喪，「有教授說，你覺得作曲家想你表達什麼？而這是我以前沒有想過的問題。」 鄭慧說：「內地的風格源自俄羅斯，比較注重技術，講究準確性。而美國則注重通過音樂來說故事」...

老三陽老闆祈廣楠 糉，在《說文解字》字裡面的解釋是「蘆葉裹米也」，真的簡單又直接。 這種食物起源戰國，距今至少兩千年以上，比起源於東漢的餃子還要早數百年。正因為這種食物歷史悠久，因此也產生很多不同的變種。 這次我們訪問的老三陽南貨店，以大閘蟹和糉子最為著名，門外兩塊招牌上，就寫著嘉湖糉和大閘蟹。 糉有多少種？ 一進到老三陽，就被五花八門的糉子吸引了，老三陽賣的糉子共有20款。其實……究竟……糉子有多少種，又可以如何分類呢？ 老三陽老闆祈廣楠說，這個問題不難回答，因為按照口味來分，只有鹹、甜、淡三種，鹹味的糉子有鮮肉糉、鹹肉糉和蛋黃火腿糉等；甜味的糉則有紫米豆沙糉、紅豆豆沙糉等；至於淡的糉則是梘水糉、白米糉和紅棗糉等，淡糉本身的味道很淡，需要點醬油或者棉白糖來吃。 傳統上，鹹、甜兩種糉子都是長型，淡味的種子則是三角形的。做成三角形的原因是拜神的時候相對好看，不過這種傳統的分法，現在已經不是大家都遵守了。 幾種糉都有自己的捧場客，在端午節的時候，老三陽還會推出一些貴價糉應節，例如鮑魚瑤柱火腿糉和冬菇瑤柱火腿糉等，這些糉價錢比較貴，但是因為是節日限定發售，因此也有不乏捧場客。 為什麼叫做嘉湖糉？ 老三陽最出名的就是上海貨，心水清的讀者或者會問，文前說的嘉湖又是什麼地方？祈老闆告訴我們，原來嘉湖不是一個地方，而是嘉興和湖洲兩個地方的簡稱，上海糉的起源就是這兩個地方。 其中嘉興最出名的是嘉興肉糉，而湖州最出名的則是豆沙糉。因為這兩個地方都在浙江省境內，又臨近上海，因此才被統稱為是上海糉。 祈老闆說，上海肉糉的特點是沒有廣東梘水糉這麼多肥肉，一般會用醬油醃過的瘦猪肉，混上少許肥肉提升味道，比肥肉為主的廣東糉健康。同時再用混過醬油的糯米包好，口味也比較香濃，不需要如梘水糉這樣另點醬油。 想換換口味，可以試試紫米豆沙糉之類的新產品，或白米糉、紅豆糉之類的淡口味，老三陽有專用的棉砂糖賣，比一般的砂糖更幼滑，特別適合點糉吃。老三陽出品的糉子，每種都會用不同顏色的繩子作為標記，就算買多幾種也不會搞錯。 最後，祈老闆提醒小記，想品嘗糉子的最佳口味，應該用水煮20分鐘，微波爐雖然方便，但是口感卻怎麼也不及水煮。 老三陽 電話：2890 2534 地址：銅鑼灣利園山道27號B地下 《頭條網》，2009年5月22日

前年，小禾憑「人皮面具」一文獲得了《頭條網》「精采一客」的評審大獎，最近，她出版了處女作《謀殺小說》。書名很奇怪，她說，這本小說謀殺的就是「小說」本身，聽起來荒誕又矛盾，內容也散發著一種荒誕感。 黑色幽默 「香港這個城市非常奇怪，常令人哭笑不得。」 在小禾眼中，現實如小說般光怪陸離：「『麥記』在『無飲管日』不派膠飲管，但卻奉上膠杯蓋；政府一邊說保育舊區，一邊卻將歷史建築拆毁並威逼利誘舊區居民遷走；有些人排隊幾小時，就是為了買一個好有機會『撞款』的名牌手袋！」聽她這樣一說，也確實覺得很矛盾。 從事文字創作的人，最怕「沒靈感」。小禾卻認為靈感俯拾皆是，「生活總會遇到特別的事情，寫下來就是《謀殺小說》」。她不是全職作家，現在任職某大會堂，兼讀中大「文化研究」碩士，生活和你我一樣無甚特別。那到底：有甚麼值得大書特書？ 「一次去買衣服，售貨員不斷推銷說買二送一，買滿五百元又有八折，買滿一千可以做會員。從最初想要一件衣服，變成最後十多件。」於是她以此創作了「買一送一」這個短篇，小說中遊說技巧高超的售貨員，最後亦敵不過被炒的命運，因為現在大學生月薪只有四千元，簡直就是「買一送一」！ 小說描繪的正是這種生活細節，「越是習以為常的荒誕，仔細一想，越是恐怖。」原來，生活並非不有趣，只是我們沒有和小禾一樣去觀察。她在《頭條網》的博客名為《22樓F座》，甚有人氣，「博客可以即時知道讀者的反應，加上Blog友也喜愛寫作，給了我不少意見，絕對是練筆的好地方。」 有話想說 《謀殺小說》有三十四個短篇、一百六十多頁。有心的，不一定有力；有力的，也不一定有時間。有正職在身，又要讀碩士，要完成這本小說不是有點匪夷所思？ 原來她為了完成這本書，會凌晨三時左右起牀寫作，寫到撐不住就再睡覺。放假的日子，多數會埋首寫作。說的時候小禾一臉輕鬆，但秉筆夜書的寫作生涯，其實艱辛不足為外人道，背後一定要有一股強大推動力才可堅持下去。 說來簡單，小禾背後的動力就是一種「有話想說」的感覺：「藉著寫作表達自己的想法是一件很有趣的事情，『有話想說』的渴望就是推動我寫作的理由。小說多個短篇，看似互無關連，但每個故事都反映了我部分的世界觀，就像玩砌圖一樣，砌到最後一塊，就會看到全圖。」 我的志願 小時候大家都會作過一篇叫「我的志願」的文章，長大後，絕大部分人都沒有將夢想實踐，甚至忘記了。 雖然是首次出書，小禾看起來卻沒有一點...

為什麼叫做淘金記？因為書中自有黃金屋囉。旺角書店林立，很多書店雖然「細細間」，卻很有特色，值得一逛。本期的《週末遊樂Guide》帶你走訪幾間旺角的樓上書店，一起找尋在樓上書店淘金的樂趣吧！ 為書店做序：序言書室 序言書室2007年開張，算是新生兒，見報率卻一直相當高。這多少和他們積極舉辦講座有關，在過去兩年裡，序言書室幾乎每個星期都有講座。嘉賓不乏李歐梵、呂大樂、馬國明和邵家臻等重量級人物，講的主題更是五花八門，文學、時事和政治無所不包。書店地方不大，只能容納20多人，更要步行一層後才有電梯，有這樣的成績，多少有點令人感到意外。 序言書店店長李達寧 不打算開書店 二樓書店除了便宜外，一大吸引之處就是個性鮮明，書籍的選擇，往往反應了店主的個性。序言書室由三個中文大學哲學系的畢業生開辦，店長李達寧（Daniel）引以為傲的地方，也是哲學書做的好。 對於李達寧來說，開書店，只是為了找一個地方給讀書人聚腳，推廣一下文化。最早的時候他們打算開cafe，但又覺得開cafe不如開書店這樣直接，因此才開了這間名為「序言」的書店。 李歐梵的講座，是序言書室的得意之作。「我們開講座的時候，有內地的書友邀請李歐梵到內地書城開講座，地方是這裡十倍，但是李歐梵也沒有答應。看中的，或者就是這里的人文氣氛。」Daniel覺得，地方小也未必不好，至少講者和讀者之間的交流會更好。 講座固然可以給書店帶來名氣，卻沒有帶來額外的利潤。講座免費開放給聽眾，還會阻礙做生意，這種事情在寸金尺土的旺角不能不說是一種負擔。Daniel卻覺得，既然開書店的目的是傳播文化，也不能計較這麼多：「我們有時會搞一些冷門中的冷門，例如法國精神分析大師拉康（Jacques Lacan，1901-1981），在香港非常冷，但是我們覺得他十分重要，因此就請了方浩然博士來主持一個讀書會，反應竟然不錯。」 書店本身不大，搞講座的時候要將書架移開。 哲學書誰都會看 文史哲書籍當中，以哲學書的銷量最好。「任何學科都會看哲學書，除了哲學系學生，文學、歷史、社會學或者文化研究的領域也會涉及很多哲學。」其中一個 Daniel相當自豪的地方，就是他們對福柯（Michel Foucault）的書相當齊全，中大哲學系的背景，令Daniel在選書方面更有優勢。 英文書也是書店的一個強項，序言書室有一半的...

「舊嘢冇好」定「舊嘢係寶」？不同人會有不同看法。有人會覺得歷史建築沒有價值，甚至阻礙經濟發展，但是將舊的文化全部破壞掉，我們的城市又會留下什麼？本期《週末遊樂Guide》為你介紹幾經變遷的老區——灣仔，一同遊歷該區多個歷史古蹟，對他們認識多一點，重拾舊時美好的回憶！ 灣仔出名古蹟多，因為它是香港最早發展的一個地區。在香港成為殖民地後，就將香港島北岸劃分成為中環、上環、西環和下環等「四環九約」，其中下環就是今天的灣仔。這個分區方法在1857年開始使用，直到二戰之後才停止使用。 保育的方法一般來說不外乎兩種，一種是將建築物修改成為博物館，例如「甘棠第」修建成「孫中山紀念館」；另外一種是將建築物改變用途，例如灣仔的大王東街的「和昌大押」就成為了高檔餐廳。但是兩者都無可避免要遷出居民，改變了建築物的用途，令之失去了本來的風貌。 灣仔民間生活館 灣仔民間生活在藍屋 想知道舊時灣仔區居民的生活情況？不妨到藍屋逛一逛。藍屋地下一層已經搖身一變，成為「灣仔民間生活館」，用以展示灣仔區居民的文化特色。這個項目現在由聖雅各福群會的負責。聖雅各福群會的傳訊主任周希旋對我們說，這是香港少有的保育概念——在不改變建築物用途的情況下，保育和推廣灣仔的地區文化特色。 藍屋原址曾是「灣仔街坊醫院」，在1922年拆卸後，曾經成為黃飛鴻徒弟林世榮姪兒林祖開設的武館，後來改變用途成為住宅，到現在樓上兩層還有居民居住。 周希旋覺得藍屋保育的意義，在於建立居民對社區的歸屬感及身份認同。「一般覺得，保育之類的事情，是吃飽了飯之後才去做的，但是灣仔居民很多守望相助的情感，卻可能隨著社會發展而消失。」 聖雅各福群會的傳訊主任周希旋 收集舊物多達300件 因為這樣，藍屋的「灣仔民間生活館」特別重視保護文化的氛圍，由2004年開始，藍屋就開始收集居民的舊物，並將舊物和相關的故事用不同主題在「灣仔民間生活館」展出，目前已經收集了接近300多件舊物，展覽的主題也圍繞著灣仔的文化、習俗、生活模式。 這些舊物可以說是五花八門，由包裝紙、奶粉罐，到較大型的石磨和中文打字機都有，雖然和一般概念中的歷史文物大相徑庭，但是卻是灣仔居民生活的「活見證」，通過這些物品，可以想像當年居民的生活。 藍屋雖然地方細小，但展出的物品可花你個多小時逐一細味。 親身遊走灣仔 緬懷...

Lomo是什麼？是「列寧格勒光學機械聯盟」。那麼Diana和Holga又是什麼？為什麼他們也會被稱為「Lomo」？現在的Lomo是不是俄國血統？到底有些什麼配件？想玩又應該怎入手？唉呀，問題一大堆……不怕，本期《週末遊樂Guide》專訪了 Lomography Asia的市場經理兼忠實擁躉Dream Li，為你一一解答。 香港確係威！ Lomography Asia是Lomo在亞太區的分公司，除了日本和韓國外，Lomography亞洲地區的業務都由他們負責。公司在上環普仁街，佔地800平方呎，樓下是店鋪，樓上是辦公室。由地鐵上環站步行需時約15分鐘，附近都是「街坊feel」的建築物，外表可以說一點也不起眼。 不過店裡面卻是色彩繽紛，令人眼前一亮！Lomo照片把墻貼的滿滿，除了由維也納運來的15米長LomoWall，還有不少香港Lomographers的作品，風味十足。 Lomo店當然以Lomo為主，柜枱也由Lomo LC-A的原裝木箱制成，木箱上印著「聖彼得堡」和Lomo廠的地址，充滿俄式風格。據Dream介紹，日本和韓國的分公司只有仿制品，放在香港的卻是真品，足見Lomography對香港的重視。 Lomography Asia市場經理Dream Lomography不等於Lomo LOMO是Leningradskoye Optiko Mechanichesckoye Obyedinenie的縮寫，中文就是「列寧格勒光學機械聯盟」，成立於1914年，現在是俄羅斯最大的光學產品廠。有名你叫「列寧格勒」，總部自然在俄羅斯的聖彼得堡（即列寧格勒）啦？為什麼Lomography的總部又在奧地利的維也納？ 原來Lomo相機的興起純粹是出於偶然，Dream說：「90年代初，Wolfgang及Mattihias這兩位維也納學生到布拉格旅行，他們偶爾在一間古董相機店買下蘇聯LOMO廠生產的LC-A相機，並以此拍下旅途的所見所聞。回到維也納，待照片沖出來後，其高反差及黑角Tunnel Effect十分吸引。一時間，在學生圈子內引起了LC-A的熱潮。」 不過當時LC-A其實已經停產，愛好者只能從二手市場搜購LC- A，但後來想買的人越來越多，二手機逐漸不夠滿足發燒友的熱情。Wolfgang及Mattihias干脆直接向俄羅斯的「列寧格勒光學機械聯盟」訂購 LC-A，並...

領養的寵物會不會有病？愛協領養一定是混種狗？領養要捐很多錢？手續很麻煩？ 坊間對於領養有很多誤解，本期的《週末遊樂Guide》訪問了愛護動物協會的公關經理顏綺苓（Rebecca），為你介紹領養的全過程。 疑惑：領養的動物會不會有問題？ 很多人會覺得，如果動物無病無痛，「好地地」又怎麼會被人遺棄？一定是性格或身體上有毛病才被人遺棄的吧？ 當然不！Rebecca告訴我們，愛協有自己的篩選機制，供人領養的貓狗，不但身體健康，性格也很討好。愛協領養部收到動物後，會派出獸醫為每隻動物進行檢查，確保貓狗身體健康，帶有疾病的貓狗，是不會上領養部給人領養的。 同時，獸醫也會判斷貓狗的性格是否適應家居生活，確保不會有隨便發狂咬人的情況出現。Rebecca說，每年愛護動物協會都收到8000隻貓狗，其中大約有5000隻貓和3000隻狗，每年成功被人領養的貓狗則約3000隻左右，能夠上領養部的貓狗簡直如同選美一樣。 被愛協認為不適合的狗會交給漁護署，但能夠上領養部的貓狗，只要不出現很大的情緒問題，是住多久都可以的。 疑惑：愛協好食好住，為什麼要領養？ 愛協領養部很漂亮，食物又豐富，住在這里不是「一世都愿」嗎？但養過狗的人都知道，好環境未必是一隻狗想要的。Rebecca覺得：「始終狗還是需要主人的關愛，漂亮的監獄也是監獄。愛協有義工會帶狗隻散步，但是義工始終是義工，代替不了主人。」 大型狗大約只有12年壽命，Rebecca認為一隻狗長期困在愛護動物協會，是一件很不公平的事情：「我們這邊有狗住了兩年時間，幸好最近被人領養走了。來的時候只有1歲，被人領養的時候已經3歲，相當於牠六分一的生命都在這里度過，和坐牢沒有分別，但他沒有做錯！」 更嚴重的情況，是不少沒有問題的動物，在愛協坐牢一段時間後，出現了情緒上面的困擾，甚至自殘，當牠們生不如死時，愛協也唯有將牠們人道毀滅。 疑惑：為什麼要人道毀滅？ 說到人道毀滅，不免有點爭議。Rebecca坦言，有些市民曾經指責愛護動物協會人道毀滅貓狗，但是他們自己又不來領養，這不是一個持平的說法。 她表示，愛協也很不想人道毀滅動物，但是客觀情況是：「如果每隻被遺棄的貓狗都要在這里住上十年八載，有多大的地方也不會夠用的。與其這樣，倒不如讓愛協的宿位可以幫到更加多的動物。」 除了空間有限外，背後理念也十分重要。愛協主張的是動物福利：「簡單來說，動物福利就是避免動物收到...

很多人喜歡買幼犬回家飼養，對幼犬來說，父母不在身邊，可以依靠的自然是飼主，教育的責任也自然落在飼主身上。尤其香港這種地少人多的地方，狗隻與人的接觸頻率遠高於鄉村地區，狗的教育顯得尤為重要。 心理學中有一個著名概念叫做「古典制約」（Classical Conditioning），也就是通俗所說的條件反射。這一理論由俄國科學家巴甫洛夫（Ivan Pavlov）首次證實：他每次搖鈴後才給狗隻餵食，重複多次後，即使只搖鈴不給食物，狗也會因為聯想而流口水。這表明，如果兩件事同時發生，大腦對一件事的記憶會附帶上同時發生的事。 用體罰來阻止狗隻某些行為，正是古典制約的一種應用。許多人認為打狗是最快捷的訓練方式，但這種方法其實隱患重重。道理很簡單，飼主無法精準控制狗隻將懲罰與什麼具體事物聯繫起來。例如，打狗可能讓牠們誤將懲罰與飼主本人、某個環境甚至無關的動作連繫，進而產生心理陰影，甚至對人類失去信任。 狗是極其聰明的動物，記憶力也相當出色。若僅依靠體罰進行訓練，可能讓狗隻對人類產生戒心，甚至在訓練過程中無所適從。長遠來看，這不僅不利於狗隻的心理健康，也會損害人與狗之間的和諧關係。比起恐懼與壓力，一個更溫和且科學的教育方式，才能真正培養出與人類相處融洽的狗隻。 以下是我在養狗過程中總結的心得。這些心得未必適用於每隻狗，具體情況還需飼主根據自家狗隻的個性隨機應變。 首先，要建立統一的「家規」，例如禁止狗隻睡在床上，應該全家一起去執行，不能有些人允許，另些人反對。這樣才能令狗隻明白，有些行為「本身」是不被許可的，而不是有些「人」不允許狗隻這樣做如此，狗隻就不會對個別家庭成員產生反感，也更容易接受規範。 其次，所有的指令都應簡單、明確，每個指令只對應一個具體動作。例如要求狗坐下，應始終使用同一個詞，不能有些時候使用「sit」，有些時候用「坐下」。對於剛加入家庭的小狗，訓斥時最好使用統一的詞彙（如「NO」或「不可以」），並避免直接呼喚牠們的名字，以免將名字與責罵聯繫起來。此外，在狗隻完成一個指令前，不要急於發出下一個指令。特別是在教育初期，耐心等待牠們理解並執行完畢，才能逐步增加複雜度。否則，指令的混亂只會讓狗隻無所適從，甚至忘記已學會的內容。 最後，建立明確的賞罰制度至關重要。一些獎勵例如雞肉乾和牛肉乾，只有在狗隻達成要求時才給予，其意義不在於食物本身，而在於培養狗隻的成就感，將...