李炘博客

美國憲法起草人漢密爾頓在著名的《聯邦黨人文集》裡說：「危險的野心，多半為熱心於人民權利的漂亮外衣所掩蓋；很少用熱心擁護政府，堅定而有效率的嚴峻面孔作掩護。」 他的話雖然絕對了些，但也值得警醒，《猿人爭霸戰：猩凶崛起》（ Dawn of the Planet of the Apes ）就是一個關於「危險野心」的故事。 故事講述，高智商猿人凱撒帶領其他猿人逃離人類控制後，在美國的森林裡面建立了家園，十年過去後，凱撒已經生了兩個小孩；而人類則因為「猿流感」喪失大量人口，文明受到重創，在「猿人國」長大的猿人都沒有見過人類。 自從人類這個主要矛盾消失之後，猿人內部開始出現矛盾，初期因為凱撒的權威還能夠壓制。但在剩餘的人類和猿人再度接觸之後，新仇舊恨導致一個猿人背叛凱撒，炮製陰謀，並煽動對人類的戰爭以奪權。 以身份而不是事實作為判斷的依據，對於決策者來說不僅僅是刻板印象，也會令自己陷入危險的境地。凱撒一直以為猿人比人類可靠，結果中伏。最後結論是無論是人類還是猿人，都有好壞之分。雖說「非我族類，其心必異」，不過就算「是我族類」，其心也未必同。 作為第一代猿人的革命領袖，凱撒有無上的權威，政變之後，「老一輩猿人革命家」依然效忠凱撒路線。但是，建國之後成長起來的第二代猿人並未直接接觸過人類，他們從父輩那裡聽來關於人類的恐怖故事，反复增強了對人類的恐懼。 因此，第二代猿人對於人類的仇恨，可能比老一輩猿人革命家更加強烈，這可能是政變順利推進的原因。電影中，凱撒兒子批評凱撒對人類的懷柔政策那幕，很能說明問題，處理的相當不俗。 凱撒的兒子經歷過政變之後更加成熟，加上他親自領導反政變，解救被叛變政府圍困的老一輩猿人革命家，應該令他樹立起足夠的權威，能夠成為第二代猿人當之無愧的領袖。不知道下一部猿人系列電影，是否會以他作為主角？ 電影始終是電影，尤其是美國人拍的電影，不能直接拿來對照香港的現實。不過這部電影裡面頗堪玩味的地方甚多。有待繼續發掘。

《笑之大學》是日本劇作家三谷幸喜在1996年創作的劇本，描寫二戰時，日本警方為了管制社會風氣（也為了煽動戰爭），設立了審查制度來檢查民間劇團的劇本。全劇只有兩個演員，一個場景，主要內容都是由「笑之大學」劇團作家椿一和審查官向板的對話組成，場景則是審查劇本的辦公室。 這是首次有香港劇團以中文演出此劇，「糊塗戲班」的藝術總監陳文剛飾演椿一，導演鄧偉傑飾演向板，通過兩個人對話，就能帶出完整的故事，演繹功力可謂不俗。而中日兩國文化背景迴異，1小時45分內卻全無冷場，「糊塗戲班」對於劇本的掌握也可謂相當到家。其中很多細膩的情節處理十分恰當，全劇在演出方面出接近完美。 劇中，劇作家椿一寫的劇本《惡搞喜劇：朱麗葉與羅密歐》，毫無批評政府的意思，卻因為時局根本容不得喜劇上演，而遭到審查官向板的諸多責難。向希望通過嚴苛的條件令椿一知難而退，每次都對劇本提出政治要求，並要椿一按照要求重寫，不料此舉卻激發了椿一的創作小宇宙，每次重寫都令劇本變得更加荒誕好笑。向板雖然明白椿一的「別有用心」，卻很欣賞椿一的毅力，在達到要求後未有繼續刁難。椿一也對向板產生好感，認為向板的要求反而令劇本更加深刻、好笑，盛讚向板有喜劇作家的天份。到了中段，椿一和向板已經成為朋友，共同研究劇本的細節。 正當劇本即將通過之際，椿一卻發表了一番反對審查制度的感言，並認為向板會明白他的立場。可惜此舉沒有給向板「下台階」，向板只能惡狠狠的回覆「我也是建制的一部份」，並說「低估人也要有限度」，意指他不會因為個人的喜惡而混淆了角色，而給出了最後的修改要求：寫一個沒有笑點的喜劇劇本。 最後一幕，則是椿一完成了沒有笑點的劇本，但同時也收到入伍通知書，隨後就要當兵「為天皇犧牲了」。在生離死別之際，向板也透露心聲，認為劇本已達完美境界，並叮囑椿一要活到戰爭結束，並在有機會的時候上演這個劇。 和中國「非忠即奸」、「大是大非」的道德觀不同，日本的文學創作常常流露出一種特有的「宿命觀」，此劇沒有對審查官的角色進行負面處理，劇中反映的，更多是作家和審查官兩人，明明惺惺相惜，卻因為立場不同而產生的無力感。這並不表示《笑之大學》不反戰，只是在處理上面，是非只是配角，輕輕帶過罷了。 在這種世界觀下，看似對立的雙方，其實又不是完全對立的。既然「宿命決對」不可避免，剩下的問題就是——通過自己努力而贏得對手認可。戲中多次...

要給爛片下一個定義很難，每部爛片都有不同的爛法。但大多的爛片都有一個共同點，就是在一部電影里面包含了多部電影的元素，風格變來變去，結果看的人一頭霧水。 例如本來是鬼片的《異度見鬼》，在見鬼之後，男女主角忽然大膽，變成了《X檔案》到墨西哥查案；女主角再度失明後，又忽然變成了福音電影，講起了人生的大道理。這怎麼叫人吃得消？ 電影畢竟是只有2小時的東西，能夠做好一個主題已經不錯了，稍微的加上其他片種的元素完全可以，卻最忌喧賓奪主。正如凍檸茶，只容許酸甜兩種味道，如果硬是要將美極鮮醬油和辣椒仔都加在里面，只能是畫蛇添足，難以下咽。 或許是編劇罷工的關系，荷里活最近拍的電影實在乏善可陳。《異》這是續《無間道風云》後，第二部由荷里活翻拍的港片。故事的原型是6年前彭順、彭發兄弟的《見鬼》。整個故事基本上沒有改過，也是講女主角移植眼角膜之後可以見鬼，在找尋的捐獻者過程中發現背後的故事，不過是將場地由香港到泰國，變成美國到墨西哥。題材並不新鮮，本來就難以在這種故事裡面加上什麼大道理，硬加上去，顯得十分粗糙。 可幸，主角謝茜嘉艾芭（Jessica Alba）表現值得一贊，無論是扮盲人，做回正常和剛做完手術的懵懂樣，都能應付自如。全套電影都由女角擔大梁，醫生男角色性格平平、外形一般，怎麼看也只能算是配角，劇中也不見有什麼發揮機會。 平心而論，看女主角在一個不怎樣的劇本中發揮也是樂趣，加上幾個場景做的尚算震撼，如果能做到「能聽故不駁故」，一看倒也無妨。

《潛水鐘與蝴蝶》海報 對香港的觀眾來說，「潛水鐘」這個名詞太陌生了。單看名字可能未必知道作者想表達什麼，甚至看電影也可能誤會那只是一件潛水衣，不能表達出那種絕望的無力感。 潛水鐘（Diving Bell）是十六世紀發明的潛水用具，因為早期通常都是一個鐘形的金屬容器而得名，密封之後放在水裡面慢慢下沉，改良後，成為電影中衣服的形狀。與潛艇不同，潛水鐘沒有動力，全靠水面上的船隻控制升降。 那種在深海中吶喊卻沒有人聽到，壓抑、緊促和由別人控制自己生死的無力感，大概只有對潛水鐘這個詞匯有認識的觀眾才能深切體會。戲中主角的一隻眼睛被縫合，無法表達心中極端的恐懼和不願意，用潛水鐘來形容，包含很多暗喻和聯想，作者的文學修養確實不俗。 《潛水鐘與蝴蝶》是一個真實的故事，改編自法國著名時裝雜誌《ELLE》總編輯Jean-Dominique Bauby的同名傳記，本來的生活多姿多彩，受人尊敬，一下子因中風而癱瘓，只剩下眼皮能夠活動，Bauby不能說話，但是思維依然清晰，醫院的醫生抓住這個機會，設計了一套用眨眼來拼出法語字母的方法給Bauby。在這種情況下，寫作就成為他唯一的精神寄託，也就是自由飛翔的蝴蝶。書名用「與」，意味著潛水鐘沒有變為蝴蝶，而是並存，作者亦在書籍出版之後去世。 中風的人不少，好作家也不少，但是中風的好作家，而且能夠維持自己思維的人真的不算多。《潛》的故事由一個看上去如同活死人的病人角度來觀察世界，屬於可遇不可求的那種故事，很多細節，如想看電視卻不能開的這種無奈，只有經歷過的人才能描述得這麼生動。 其中一幕令人印象深刻，Bauby的長子為他擦掉流出的口水，然後不禁抱著母親痛哭，而比他年紀小的妹妹則在另一邊玩耍，整個場景沒有特寫，沒有對白，甚至只有兩秒的畫面，卻簡明有力。另外一個場景是Bauby的父親來電，有點語無倫次的對白，也真實感人。 事前，我很擔心這部電影被拍成廉價的罐頭心靈雞湯，幸好片子並不煽情，值得一讚，Bauby沒有因為生病而改變信念和態度（而且還很有幽默感和好色）。而一開始Bauby半昏迷的主觀鏡頭，據聞是將乳膠塗在鏡頭上拍攝而成，也見巧思。 誠然，這是一部很感人的電影，不過一般觀眾未必了解其具深度的內容，120分鐘的長度也是一般觀眾所能接受的極限。不過看完這套電影，不難理解它為何可以擊敗《色戒》而拿下金球獎最佳外語...